Questa notte ho fatto un terribile incubo.

C’erano due bagni con le porte in legno, alla fine di un lunghissimo corridoio. Le porte basculanti recavano i simbili di uomo  e donna. Il lungo corridoio portava ad un giardino dalle alte mura di cinta. E vedevo amici e parenti, oltre a perfetti sconosciuti, passeggiare tra corridoio e aiuole.

D’un tratto il sole si oscurava, le farfalle si schiantavano al suolo, sulla pavimentazione fatta di lapidi. E amici, e parenti, e sconosciuti, tutti, diventavano morti viventi. Ed io ci provavo ad evitare di ucciderli, nel buio, senza riuscirci. Dovevo penetrarli con spranghe, e assi di legno divelte dalle panchine. O strapparmi lembi dell’abito per soffocarli. O recidere le loro teste con una motosega.

Il senso di colpa era più doloroso di qualsiasi altra cosa.

Qualcuno era più veloce, più scaltro. Affondava i suoi denti nella mia carne o mi tratteneva bruciandomi la pelle con le dita bluastre.

Potevo sentirne l’odore fin dentro i polmoni.

Tutta la macabra giostra si disinnescava al do di un flauto dolce. Rapido, indolore. E tornava ogni cosa al suo posto, ogni persona passeggiava e rideva serena. Io perdevo copioso sangue, ma nessuno sembrava rendersene conto.

Percorrendo il lungo corridoio, schivavo atterrita i corpi, sul selciato. Gli stivali intrisi di rosso emettevano un rumore molliccio. Giungevo alla porta della toilette per le donne. Appoggiavo il palmo per spingerla. Avevo bisogno di uno specchio, e di acqua corrente, per lavarmi di dosso il sangue.

Di nuovo quel flauto. Una frazione di secondo. E di nuovo, ancora, più numerosi, i non-morti. Spingevano, spolpavano, affamati e ciechi nelle meccaniche azioni sul mio corpo.

Poi il risveglio. Nel sudore freddo.

E il respiro, se ci ripenso, ancora mi manca.